Созывает слёт старый грач. Крик — как лезвием по душе! Серебрится берёзы плач; Оживает древний сюжет: Кубок сидра, дубовый стол, Запах веника и табака, И поэт скрипучим пером Свои рифмы строчит на века. Я покинул бы нынешний дом, И ушёл на рассвете в туман; Обернулся бы чистым листом... Что молчишь, мой гранёный стакан?